「文化批评」

反感围绕名作形成的身份表演，和否认作品是两回事。作品越值得阅读，赞美越应落实为对形式、细节与阅读困难的说明。

晦涩并不自动等于深刻。真正有力量的陌生感，会在重读中增加结构；空洞的神秘感，则只把解释劳动全部交给观众。

作品的开放性容纳多种解释，却不会让它们自动等价。阐释至少要回应文本细节、整体结构、反例和自身代价，才不会沦为借作品谈论现成理论。

好的伏笔先让细节服务于眼前的场景，再让它在后续行动中积累条件，直到成为不可替代的转折。它不必提前宣布结局。