如果我根本不知道一个词指的是什么，你对着我念上一百遍，我听见的也只是一串耳熟的噪音；如果我早就认识它指的那样东西了，你再把这个词念给我听，除了帮我温习一遍发音，又教给了我什么新知识？

公元389年左右，奥古斯丁在对话录《论教师》的后半段，和十六岁的儿子阿德奥达图斯一起撞上了这个让人哭笑不得的两难。我们从小到大坐在教室里听老师讲课、翻书本认字，满以为知识就是顺着词语从老师的嘴里流进我们耳朵里的；可一旦把“听见一个词”和“认识一件事物”拆开来核对，词语那点看似理所当然的传授本领，突然就变得可疑起来。

父子俩是顺着“符号能不能教人”一步步聊到这里的。刚开场的时候，两个人都觉得人要是离开了语言和手势这些符号，大概什么也没法教给别人。奥古斯丁随后先退了一步，掏出一个“捕鸟人”的例子：设想一个捕鸟人扛着粘竿、笼子和猎鹰走在路上，旁边有个好奇的路人从来没见过这门手艺，捕鸟人看他一眼，一言不发地摆开架势，当场从树上捉下一只鸟来。那个路人从头到尾没听见半个字，也没看见任何指示手势，单靠亲眼看了一遍捕鸟的过程，是不是就已经学会捕鸟是怎么回事了？

年少的阿德奥达图斯反应极快，当场拦住了父亲：路人看了一眼捕鸟，最多只看见了刚才那一次具体的动作，哪能算把捕鸟这门完整的手艺都学到手了？奥古斯丁欣然承认儿子的提醒有理，但他指出，哪怕只有极少数聪明人能从当场的演示里直接看懂一件事，也足够打破“离开符号就绝对学不到任何东西”的铁律了。

接着，奥古斯丁掉转枪口，直接杀向了词语本身。他在《旧约·但以理书》里挑了一个极其生僻的拉丁词 saraballae（萨拉巴拉，记载三个青年被扔进火炉时身上穿戴的衣物）。假定你从来没见过这种古巴比伦的物件，这时候有人跑来告诉你：“萨拉巴拉，指的就是人头上戴的头巾（或者腿上穿的裤子）。”如果你本来就已经见过头巾、也早就知道“头巾”这个日常词汇指什么，那么听完这句解释，你真正学到手的新东西，仅仅是“原来那串叫 saraballae 的发音也是指头巾”——至于头巾本身长什么样，是你老早就靠眼睛认识的，根本不是刚才那个生词教给你的。

反过来，要是连“头”这个最普通的词（拉丁语 caput）你都还不认识，别人光在嘴里念叨 caput，你自然一头雾水；就算对方伸出手指着自己的脑袋念 caput，伸手去指的那个动作本身也只是一个提示符号，你依然得先在眼里看见那个实实在在的脑袋，才能回过头来明白刚才那串声音到底挂在什么东西上。

顺着这条线一路推到底，奥古斯丁得出了那句惊世骇俗的结论：世上没有任何一个人是靠词语认识事物的；恰恰相反，人必须先认识了事物本身，才能听懂那个词到底在说什么。外在的老师站在讲台上滔滔不绝，他的声音最多只能在门外敲敲窗户，提醒学生“往那边看、去回想一下”；至于学生到底有没有看清那样东西，全看事物本身有没有向他的感官或理智直接显现出来。

不过，奥古斯丁虽然把词语的功劳压到了最低，却没有顺手把历史记录和日常证言一棍子打死。刚才提到的《但以理书》里，三个青年被巴比伦王扔进烈火熊熊的炉子却毫发无伤。奥古斯丁坦然承认，自己虽然认识“三个”“青年”“火炉”这几个普通词，却不可能穿越回古代去亲眼目睹那场奇迹；对于这类无法当面核验的过去事件，外在的文字叙述能够让人“相信（credere）”，只是在他严格的术语划分里，“基于可靠证言的相信”与“亲眼见证或理智看清的知道（scire）”必须分在两本账上。

更难对付的是数学命题和逻辑必然关系——“二加三等于五”既摸不着也画不出实物，老师也没法伸手指给学生看。

奥古斯丁在这里请出了他著名的神学答案：当学生听完老师的提示、在心里突然想通一道数学题时，真正照亮他理智的，是住在他心灵深处的那位“内在教师”（即神圣智慧）。

当代学者米尔斯·伯恩耶特在《维特根斯坦与奥古斯丁的〈论教师〉》里，区分了知道孤立事实与把握事实之间联系的系统性理解（understanding）。借这道区分，我们可以把这里的神学外衣剥开，重新看那道数学题：单靠听别人转述，你固然可以记住一条孤立的正确结论；唯独“看清前提与结论之间为什么非如此不可”的那份理解，是任何人都没法打包塞进你手里的，每个人都只能自己去想通一回。

到了二十世纪，拉康在《研讨班一》里重读《论教师》（参见穆勒与理查森的引述），又从奥古斯丁父子反复打转的地方看出了另一层门道：为什么父子俩一旦试图“用词去解释词”，就会永远在符号的圈子里兜圈子、怎么也跳不到词外面的实物上去？

因为在人类语言里，一个词之所以有意义，本来就不靠“一个萝卜一个坑”地绑在某件孤立的实物上。哪怕你把人体脖子上面那个部位观察得再仔细，你也推不出汉语里的“头”为什么还能叫“分头行动”“苦头”“来头”。一个词的意思，是在它和别的词相互勾连、相互错开的整张网里才长出来的。

合上《论教师》的最后一页，全书最妙的一记回旋镖也正好飞回到读者眼前：奥古斯丁花了整整一本书的篇幅，向儿子和读者论证“语言和文字根本教不会人任何真正的知识”；可他用来向我们证明这个结论的工具，偏偏又是从头到尾写满纸页的语言和文字。这本小书到底有没有把你教懂，全看你在读完最后一行字的时候，是仅仅背下了“内在教师”这四个字，还是亲自在脑子里走完了那趟“听见声音”与“自己想通”之间的距离。

出处