一部哲学导论读到最后一章,迎面撞上了一个让人忍不住往前翻目录的矛盾。

在《黑格尔导论》的前半截里,霍尔盖特一再坚持,黑格尔的哲学必须不带任何体系性的先行预设,连逻辑规则本身都得在思考进程中亲自检验;可到了全书收尾,他又明确把这套哲学称作“基督教哲学”。这两句话怎么能安安稳稳地印在同一本书里?

疑问几乎是立刻冒出来的:倘若基督教的现成教义早就替哲学规定好了必须抵达的终点,前面标榜的“无预设自由思考”听起来就很像一场事先内定结果的表演;反过来,要是哲学真有本事完全靠自身一步步展开,又何必在它头上冠以某个特定宗教的名字?

为了解开这个疙瘩,霍尔盖特先把问题放回了具体的欧洲历史进程。

一个人能够理直气壮地站在众人面前主张“由我自己来判断什么是真理”,这项要求本身并不是从天上掉下来的,它同样有一段漫长的形成史。在黑格尔对欧洲近代史的理解里,宗教改革占据着枢纽位置:它主张信徒应当亲自理解自己的信仰,教会的外在权威不能仅凭身份就包办代替信徒内心的领会。普及识字、用日常母语翻译《圣经》以及强调个人对教义的把握,都在这一过程中获得了全新的分量。

紧接着,这段历史演变引出了一个超出改革者初衷的转折。

一旦鼓励人们在信仰问题上亲自认识真理,人们很快就会要求在其他世俗与智识事务上也运用独立的判断;理性随后会进一步坚持,哪怕不事先向宗教权威申请许可,思想本身也有能力裁决哪些主张能够成立。按照霍尔盖特的梳理,宗教改革就这样在客观上促成了后来甚至掉头反对宗教权威的现代理性精神——这项原则展开的后果,完全可以超出当年宗教改革者本人的意图。

不过,看清了这段历史渊源,依然得把“历史形成的条件”与“论证依赖的前提”严格区分开来。

某一项哲学要求是从特定的宗教传统里孕育出来的,并不意味着这个传统所提出的每一条教义主张都已经自动获得了逻辑证明。假如理性的自主检验一碰到自己的历史娘家就必须立刻立正止步,那么原先宣称的“自主”也就留下了一个禁止过问的特区。正因为如此,真正贯彻无预设要求的哲学,绝不能把现成的宗教教义当成论证中预先有效的答案。

反过来看,这道限制也挑明了另一件事:“逻辑上无预设”与“假装自己没有历史来历”根本是两码事。

任何一位哲学家都必须先学会某门具体的母语,接受特定时代的教育,面对当时历史处境抛出来的问题。黑格尔从来不会因为这些历史条件的存在,就悲观地宣布纯粹的哲学论证根本无法起步;他所要求的,是凡在体系内部承担证明作用的规定,都必须经受住思考本身的严格检验。历史背景能够解释一个人为什么会走到某道问题面前,而哲学论证则必须回答他给出的答案凭什么站得住脚。

当然,霍尔盖特在书末提出的主张,比单纯承认一笔“历史债务”还要更强一步。

他认为,黑格尔的哲学在完全依靠自身逻辑独立展开之后,会回过头来重新理解基督教的核心内容,认为宗教与哲学其实是以不同的形式在表达精神的自由。这么一来,“基督教哲学”这个称呼就同时连着两头:一头连着它得以诞生的历史土壤,另一头则连着哲学在完成自身论证之后对宗教作出的概念重释。

而最需要读者留神提防的地方,恰恰也就落在这里:假如我们在动笔推导之前就已经先把“哲学与基督教终将殊途同归”的结论揣在怀里,然后再宣布中间的所有推导都纯属自由展开,就很容易在不知不觉间把预期的结果偷偷塞回前提。一个哲学体系到底有没有暗中借用宗教教义来搭桥,只能一节一节去检查它实际怎样展开论证;至于哲学推演到最后与某种信仰得出了相近的内容,这一结果本身既不能直接证明此前的论证完全成功,也无法单凭这一点就断定作者一定在暗中作弊。

涉及历史的叙述,同样得直面反面史料的检验。

霍尔盖特并没有把基督教的历史写成一串单向度的解放事迹;他特意提醒读者,黑格尔本人也清楚承认宗教在历史上曾经支持过残酷的压迫,就连新教自己的历史里也包含着对自由的侵犯。一个传统在理念层面所宣称的自由,与现实中的共同体实际上怎样对待活生生的人,绝不能混为一谈。

同样,这套历史与哲学的解释也不能被直接拿来给世界上的不同宗教排高低座次。黑格尔本人关于欧洲和基督教历史地位的判断,带着鲜明的十九世纪时代立场,本身就应当接受严格的检验;哪怕我们承认现代理性自主的要求与宗教改革之间存在历史联系,也完全推不出其他文明传统内部就没有自身的思想资源。

围绕“无预设哲学与宗教来历”的这场争论,最终留下了一项相当具体的检验要求:一种成熟的哲学应当有能力说清自己从哪段历史里走来,同时又允许后人追问并审查这段来历;它还得一笔一画地交代清楚,哪些历史经验只是促成了问题的提出,哪些理由才真正具备进入逻辑证明的资格。倘若面对孕育了自己的传统只能一味感谢、永远不许重新讨论,那么思想对于“自主”的承诺,就还没有真正兑现。

出处

  • 霍尔盖特《黑格尔导论》,第十章中“哲学与历史中的信仰”一节,以及第二章关于无预设思维的说明。
  • 黑格尔《精神哲学》,§552有关宗教与伦理制度的关系、§573有关哲学与宗教内容的讨论。本文对宗教改革与理性自主的重构,明确依照霍尔盖特的解释。