如果解完一个梦，得出的结论仅仅是“做梦的人不想承认自己看错了病，急着把责任推给别人”，这样一个连清醒的白天都随处可见的普通心事，凭什么被奉为发现“无意识”的开山之作？

1895年7月24日凌晨，弗洛伊德从那个后来写进《梦的解析》第二章的“伊尔玛注射之梦”里醒来。做梦的前一天傍晚，他的朋友奥托医生刚从女病人伊尔玛家里回来，顺口对弗洛伊德说了一句：“她好些了，但还没完全好。”弗洛伊德听完心里很不是滋味，觉得奥托话里有话，像是在指责自己的治疗没起效。那天夜里，他坐在书桌前一直写病历写到深夜，盘算着把这份病历交给德高望重的布鲁尔医生过目，好替自己讨个公道。

结果一合上眼，他就梦见了大厅里的聚会：他在梦里先把伊尔玛叫到跟前，责备她至今还肚子疼纯粹是因为她自己不肯接受“解决方案”；接着他掰开伊尔玛的嘴检查喉咙，看见里面长满了吓人的白斑和溃烂的鼻甲骨；紧接着，布鲁尔医生和另外两位同行围了过来，几个人七嘴八舌地做诊断，最后查出祸首是奥托前不久给伊尔玛打了一针丙基制剂（最后在梦里化作粗黑体的“三甲胺”化学式），而且注射时用的针头还不干净。

醒来之后，弗洛伊德顺着梦里的每一个细节逐条做自由联想，在书里坦白得近乎残酷：他看出来，梦里凑出来的这几条诊断理由，在逻辑上其实是互相打架的。如果伊尔玛的病是因为她自己不听话、属于歇斯底里症，那就跟奥托打脏针头导致的器质性感染撤不上关系；如果真是奥托打坏了针，那又何必怪伊尔玛不肯接受心理方案？

弗洛伊德拿民间那个著名的“破铜锅笑话”给自己画像：有人借了邻居的铜锅，还回去时锅底破了个大洞，被告上法庭时他一口气摆出三条辩词——第一，我根本没借过你的锅；第二，我借来的时候锅底本来就有一个洞；第三，我把锅还给你的时候完好无损。三条理由凑在一起自相矛盾，但它们服务的目标是同一个：只要其中有一条能混过去，我就不用赔这口锅了。

这番自我解剖写得精彩极了，却也正好撞上了拉康在《研讨班二》第十三讲里提出的那个尖锐问题（参见欧文·休伊特森的梳理）：弗洛伊德想替自己免责、想怪奥托多嘴，这股愿望在他前一天夜里伏案写病历的时候，就已经清清楚楚地浮在清醒意识表面了。如果解梦忙活了半天，只是把这股明面上的辩解愿望又指认了一遍，那这个梦到底为“无意识”证明了什么？

弗洛伊德自己后来在1912年的《关于精神分析中无意识的说明》里，其实已经把这两层意思做了切割：顺着自由联想找出来的那些“隐梦思”（比如埋怨病人、埋怨同行），本身完全可以是白天清醒思考的残余；真正体现无意识特殊性的，是把这些白天残余拧成一团、压缩改造成奇异画面的“梦的工作”，以及更深处那股推动梦境成形的无意识欲望。

拉康则顺着梦境本身的断裂处，往里多追了一步（参见武莱维奇与米利奇的研究）。

他请读者盯住弗洛伊德掰开伊尔玛嘴巴、往喉咙深处看去的那一秒钟。在那一刻之前，梦里的弗洛伊德还端着白天那个体面医生的架子，忙着跟病人讲道理；可当喉咙深处那团溃烂恐怖的血肉突然撞进视野时，平时用来维持体面自我的那层外壳当场就碎了。拉康接过埃里克森的疑问：面对这种令人窒息的恐怖画面，弗洛伊德为什么没有吓醒，反而继续梦了下去？

梦是怎么撑住没醒的？就在看清喉咙溃烂的下一秒，梦里的“弗洛伊德本人”悄然退到了后台，布鲁尔医生、奥托医生和另一位同行排着队走上前来，像小丑一样轮流发表荒唐的会诊意见。拉康借用光学里的“光谱分解”来形容这一幕：当统一的“自我”在恐怖的真实面前撑不住的时候，它就裂解成了他平日在职业圈子里认同的几个不同角色（导师、朋友、对手），让这几个分身替他把场面继续演下去。

在拉康的读法中，整场梦最终凝聚在一行粗黑体的化学式上——三甲胺（Trimethylamine），仿佛医生分身全都退了场，只剩这行公式在黑暗中像神谕一样浮现。

这串化学符号既连着他好友弗里斯关于鼻腔与性生理的理论，又由三个一组的化学结构暗暗呼应着梦里三名女性、三名医生的排列组合。

在拉康眼里，直到这串无人言说的公式浮上水面，伊尔玛之梦才真正触到了无意识的底层：在“我想证明自己是个好医生”那点清醒的职业虚荣底下，真正推着弗洛伊德穿过恐怖画面、一路梦到底的，是他不顾一切想要揭开“梦与性之谜底”的求知激情；而在那个终点开口说话的，早已不是白天那个忙着写病历辩解的自我，而是一整套无人操纵的符号结构本身。

出处