往空中抛一枚均匀的硬币，正面朝上记作“+”，反面朝上记作“−”。哪怕前面已经接连抛出了十个正面，第十一次抛出正面的概率依然是二分之一。硬币是标准的无记忆物体，它不会记得自己上一秒是怎么落地的。

可在《被窃的信研讨》附录的“引论”里，拉康拿这串纯粹随机的硬币记录做了一个简单的纸面游戏：不改变任何一次抛硬币的结果，只改动我们给它贴标签的规则，把相邻的三个符号编成一个数字。结果改动刚一完成，原本毫无约束的序列里，居然凭空长出了一套“谁绝对不能接在谁后面”的禁令。

不妨拿纸笔跟着拉康的规则亲手算一遍。我们把相邻的三个正负号归为三类：三个符号完全一样，记作 1；正负号来回交替，记作 3；剩下的四种不对称排法，一律记作 2。

数字 所代表的三个符号
1 +++，−−−
2 ++−，+−−，−−+，−++
3 +−+，−+−

整场戏的机关，全藏在“窗口怎么挪”这一步上：每读完三个符号写出一个数字，观察窗口只往右挪动一格，去读下一组三个符号。前一组和后一组并不是各自独立的“三枚硬币”，它们中间共用了两枚硬币。

顺着这个滑动窗口试走两步，禁令立刻就会显形。假设前三次抛硬币抛出的是“+++”，按表记下数字 1。接着窗口往右滑一格，准备写第二个数字；此时新窗口的前两位已经被上一组留下的“++”占满了，只等第四枚硬币落下来填第三位。如果第四枚是“+”，凑成“+++”，第二个数字还是 1；如果第四枚是“−”，凑成“++−”，第二个数字就成了 2。

你会发现，不管第四枚硬币怎么落，紧跟在数字 1 后面的那一步，永远不可能直接跳出数字 3——因为数字 3 要求正负交替（+−+ 或 −+−），而前面留下的那两个并排的“++”，早就把交替的路给堵死了。

反过来从数字 3 出发也是一样：假设当前窗口里是“+−+”（数字 3），往右滑一格后，留给下一组的前两位是“−+”，后面不管补上“+”还是“−”，只能凑成“−++”（2）或“−+−”（3），绝不可能一步变成三个相同的符号（1）。

硬币本身依然每次都在自由随机地落下，可在1、2、3这层编码序列里，1 和 3 之间却永远隔着一道跨不过去的墙，必须借 2 搭桥才能互通。因为每一个新数字都原封不动地继承了前一个数字留下的两位“遗产”，过去发生的事情并没有随着时间流逝而归零，它直接被写进了当前窗口的结构限制里。

拉康把这种纯粹由编码规则锁定的前后制约，称作最原初的“记忆”。这种记忆用不着大脑皮层里的神经元去储存印象，也用不着一个怀旧的灵魂去回想往事；只要符号与符号按着同一套重叠规则扣在一起，前面走过的步子就会自动管住后面的去路。

如果顺着这串数字再往下算一层，它甚至能记住更早之前的历史（参见布拉纳姆以及穆勒与理查森的推演）。

假定序列从数字 1（比如 +++）出发，紧接着走进了一连串的 2，我们来算算它走出这串 2 的时候会落到哪里：从“+++”（1）往后添一个“−”，得到第一个 2（++−）。如果下一步就想离开 2，只能添“+”凑成“+−+”（3），也就是说，只经过一个 2，出口必定通向 3；可要是刚才没走出去、而是添了一个“−”凑成第二个 2（+−−），那么接下来要想离开 2，就只能再添一个“−”凑成“−−−”（1），也就是说，经过两个 2，出口又必定掉头通向 1。

照这样一路排下去，只要开头是 1，中间哪怕隔着十几个连续的 2，单看这串 2 的个数是奇数还是偶数，就能直接锁死它退出时的方向：奇数个 2 必定走向 3，偶数个 2 必定退回 1。表面上看，中间那一段全是一模一样的“2”，底层的正负差异似乎早就被抹平了；可只要前后窗口的重叠关系还在，最初从 1 迈出第一步时的账，一直到十几个符号之后还在算数。

拉康当然知道，人的无意识绝不等于一张机械的硬币编码表；如果我们把规则改成“每抛三次硬币就彻底清空重来、互不重叠”，上面算出来的所有禁令也会在一秒钟内全部消失。

他之所以非要逼着精神分析学徒在纸上做这套符号体操，是为了治一治人们总想往“幽深内心”里钻的习惯：很多时候，决定一个人接下来能说什么、不能说什么的，未必是他脑子里藏着什么神秘的私人情感，恰恰是他上一句已经说出口的话、以及能指与能指之间扣死的位置关系。

出处