号称最确实可靠的知识，在《精神现象学》一开篇，就被一张小纸条给难住了。
黑格尔把这种知识态度叫做“感性确定性”。它深信，世上最牢靠、最不掺假的知识就在眼跟前——此时此刻，此地此景，眼前这件摸得着看得见的东西。它不想绕弯子去做理论解释，也不愿意先拿现成的概念给对象归类，只想一口咬定：我死死攥在手里的，就是这个独一无二、无可替代的“这一个”。
乍看上去，这种知识也确实最丰盛。摊在眼前的色彩、声响与触感，哪怕说上三天三夜也形容不完——黑格尔本人当然也承认这份感官上的饱满。真正被他判定为“最贫乏”的，是感性确定性所端出来的那份知识主张：因为它拒绝交代任何前因后果、拒绝说明任何关系与规定，逼到最后，它嘴里唯一能说出来的就只剩下一句干瘪的“它是”。感官的印象固然无穷无尽，可眼前的对象究竟是什么，这种知识连半句话都没有交代出来。
最开始，感性确定性把全部赌注都押在“对象”那一边。
在它看来，外物就硬邦邦地摆在那里，不管我看没看见它，它都照样存在；至于“我”，不过是碰巧路过它面前的一个旁观者。于是黑格尔顺着它的意思，先去问对象：你口口声声说的“这一个”，究竟是怎样存在的？
按照原书那个著名的例子，“这一个”分成了时间上的“现在”与空间上的“这里”。
有人指着窗外回答说：“现在是夜晚。”为了检验这句无比确凿的真理，黑格尔建议了一个极其简单的动作：把“现在是夜晚”这五个字原封不动地写在纸条上，搁在桌上，等第二天中午拿起来再读一遍。
到了正午十二点，纸条上的字一个也没少，可昨夜的黑暗早就消失得无影无踪，写出那句话的真理似乎已经放馊了。耐人寻味的是，句子里的“现在”这两个字依然好端端地留在原地，只是里头装的内容已经换成了白天。这个“现在”既容得下夜晚，又容得下白天，同时又不被任何一个具体的时刻焊死。它恰恰是靠着不断送走旧时刻、迎进新时刻来维持自己的——换句话说，感性确定性拼命想抓住的那个独一无二的“现在”，说穿了却是一个经过否定而保持自身的普遍形式。
空间上的“这里”也逃不出同样的命运。
换个相近的例子：当你面朝窗外站着，信誓旦旦地说“这里是一棵树”；只要把身子转过来，原本的“这里”立刻就变成了一张书桌。树从视线里消失了，“这里”本身却并没有跟着树一起湮灭，它顺着你的转身铺展成前后、左右、上下，能把无数个具体的位置全都装进去。感性确定性原本想一把攥住某个唯一的地点，结果摊开手掌一看，留在手心里的依然是一张由许多个“这里”交织而成的普遍关系网。
眼看对象那边的第一条退路断了，感性确定性立刻换了一套说辞。
它辩解说，刚才“现在”和“这里”之所以会变来变去，纯粹是因为漏掉了背后那个担保人——也就是此时此刻正在亲眼看着这一切的“这个我”。“现在是白天”之所以成立，是因为我的眼睛正看着白天；“这里是一棵树”之所以不假，是因为我的身体正对着这棵树。真理的重心，于是从外物那头撤回到了主体这头。
可惜，“这个我”照样留不住。
当你指着窗外说“我看见了一棵树”，站在两步外的另一个人完全可以同时开口说“我看见了一栋房子”；昨天的你和今天的你，嘴里喊出来的也都是同一个“我”。一旦进入语言，“我”这个词就绝不可能归哪一个私人独家买断——无论是谁，只要开口说话，就能顺理成章地站进“我”的语法位置里。感性确定性本来想拿“我的亲身经历”去保住那点独特性，结果连“我”自己也当场露出了最普遍的底色。
被逼到墙角之后，感性确定性只剩下最后一条退路了。
它干脆宣布：从现在起，既不把对象和“我”拆开，也不允许事后拿纸条去隔夜对比，就死死守住眼前这一个不可分割的活生生的现场。谁也别再开口用语言解释了，只要你和我站在同一个时刻、同一个地点，我直接伸出手指给你看——那个独一无二的“这一个”，总算用不着经过语言的污染了吧？
然而，就在你的手指刚刚抬起来、指向“现在”的那一刹那，刚才那个“现在”就已经滑过去变成了“方才”。
如果你改口承认它已经成了过去，那么“过去”本身恰恰就是眼前已经不复存在的东西。一根伸出去的手指，永远没法像钉子一样钉住一个静止不动的时间点；“指示”这个动作本身就是一场流动的过程：先指出一个瞬间，眼睁睁看着它滑走，再否定这次失去、找回当前的统一。同样，当你伸手指向“这里”，指尖所指的那个点也会立刻顺着空间延展成上下左右的许多个“这里”。那个试图靠闭嘴指点来逃避中介的现场动作，非但没能跳出关系网，反而当着所有人的面，把“中介”的过程一五一十地演了一遍。
所以，感性确定性的破产，不能全怪罪到“语言太笨、词不达意”头上。
语言固然会把你想说的个别事物变成人人都能调用的普遍词汇，可就算一个人从头到尾一言不发、只靠手指去戳，他的指尖也照样带着时间的流逝、位置的移动与前后的变化。毛病不出在“词语挡住了真实”，毛病出在感性确定性心心念念的那个“彻底孤立、不带任何关系的纯正个别者”，在现实里没法被固定成一项站得住脚的知识。
走完了这三道关口，意识才不得不松开紧握的拳头，跨进下一章的“知觉”。到了知觉那里，意识终于不再强求对象只是光秃秃的“这一个”，转而承认对象身上拥有许多可以重复出现的普遍规定——颜色、形状、重量，以及把这些不同属性拢在一起的那个统一体。
读懂了《精神现象学》开篇这一幕，一条重要的界线也就跟着划清了。
黑格尔从来没有宣称“眼见为虚”，更没有荒唐到认为经验科学只是语言凭空编造出来的文字游戏。直接的感官感受当然是认识过程里实实在在的一环；唯一站不住脚的，是把这第一眼的直接感受，直接供奉为不需要任何关系、比较和概念规定就已经大功告成的终极真理。在生活里，你尽可以相信自己的亲眼所见，只是从你张嘴回答“我到底看见了什么”的那一秒起，判断和概念就已经在暗中干活了。
平时人们在争执不下的时候，最爱拍着胸脯甩出一句话：“我当时就在现场！”——好像这六个字一出口，所有的争论就必须当场闭嘴。
人在现场当然很重要，但现场本身绝不会替你把认识的工作自动做完。你当时站在哪个角落、在什么时刻望过去、借着哪些前后的差异才认出了眼前的事物，这些条件从来就不是事后才裹上去的多余包装。恰恰是靠着这些关系与规定，眼前的事物才第一次变成了能够被指认、被留存、也经得起旁人检验的对象。
而当“知觉”从感性确定性手里接过这个带着普遍属性的对象时，一道新的难题也紧跟着在门后等着它了：既然这件东西的颜色、形状和重量各是各的，它们究竟凭什么能够属于同一个东西？