木匠做完桌子，可以放下工具，离开房间；桌子继续存在，木匠也不必住在桌子里面。我们很容易照这个模型想象上帝与世界：先有一个设计者，再有被制造出来的自然。斯宾诺莎的内在性，首先就是拒绝这间工坊。

《伦理学》第一部主张，实体只有一个，即上帝或自然。实体是在自身中存在、通过自身被构想的东西；它的存在与概念都不依赖另一个东西。假如上帝之外还有另一实体，它必须通过某个属性被构想；但上帝具有无限属性，这个属性已经属于上帝，于是两个实体会共享属性，违反同一属性不能属于两个实体的命题。斯宾诺莎不是把三种实体重新接线，而是取消了它们并列的起点。

“上帝或自然”也不能草率翻成“每一棵树都是一小块上帝”。树、石头和人并不是实体的碎片。斯宾诺莎把属性理解为理智所把握的、构成实体本质的规定；实体有无限多属性，而人的论证实际把握思维与广延。具体的身体和观念则是样态：它们在别的东西中存在，也必须通过实体及其属性来理解。

实体、属性、样态因此不是三个依次制造出来的楼层。属性不是实体穿上的外衣，样态也不是从实体上切下来的零件。我的身体是在广延之下被理解的有限样态，我的心灵则是这个身体的观念，是在思维之下被理解的有限样态。二者不是两件东西隔空通信，而是同一个个体以两种属性被构想；“平行论”只是后来用来概括这种秩序的名称。

这时才能准确理解“内在原因”。《伦理学》说，上帝是万物的内在原因，而不是及物原因。所谓内在，不是一个巨大的神住在宇宙容器里；它表示结果不在原因之外取得独立存在。一切样态都在上帝之中，并通过上帝被构想。上帝不会像木匠那样把作品推出门外，让它从此成为另一种实体。

斯宾诺莎又用“能产自然”和“被产自然”澄清这个关系。能产自然是上帝或实体就其作为自由原因而言，也就是那些表达永恒无限本质的属性；被产自然则是由上帝本性的必然性所推出的一切样态，它们都在上帝中，没有上帝便不能存在也不能被理解。

两个名称不是两个世界，也不是时间上先有生产者、后来才出现产品。它们是在同一自然中区分原因与所依赖的结果。更不能把“能产”想成人格化意志正在挑选目标：斯宾诺莎明确拒绝上帝先拟定方案、再决定是否创造的图景。万物从神圣本性的必然性而来，不是为了完成某个预设目的。

这份必然性常让人误以为世界是一台僵死机器。可斯宾诺莎的对立并不是“自由选择”与“机械强迫”。《伦理学》把自由者定义为仅由自身本性的必然性而存在并行动者；严格说来，只有上帝以这种方式完全自由。上帝并非因为没有原因而自由，恰恰因为行动只由自身本性决定。

有限的人不同。我们不是自因实体，身体和心灵始终嵌在其他有限事物的因果关系里，因此不可能获得神那样的绝对自由。但这不等于主动与被动毫无差别。当一个结果能够仅凭我们的本性、由充分观念来说明，我们就是它的充分原因，并在这一点上行动；当结果不能仅凭我们的本性来理解，我们就只是部分原因，并在这一点上受动。

所以，把自由说成“理解必然后点头接受”还不够。理解很重要，因为充分观念本身能够构成我们的活动；但自由不是一项态度测试，更不是给无法改变的处境盖章。真正的问题是：这个理解是否让更多行动从你的能力和共同理性中产生，还是只把顺从换成了一个漂亮说法。

“从永恒的观点”理解事物，也不是借来一双人格神的眼睛俯瞰人生。它要求我们不只按偶然相遇的先后讲故事，而是把事物理解为从上帝或自然的必然秩序中被把握。这样做不会抹掉有限处境，却会取消一种幻觉：仿佛我可以站到自然之外，再决定自己是否接受自然。

斯宾诺莎的内在性最终改变的是提问方式。我们不再追问一个世界外的主宰何时干预，也不把有限个体冒充成自足实体；我们追问每个存在如何依赖同一自然、又在什么关系中形成自身的活动能力。上帝没有从世界退场，因为他从来不是站在门外的那位木匠。